Candaan itu tidak berhenti di hari orientasi. Ia tumbuh menjadi percakapan panjang yang tak mengenal kata bosan. Kita menemukan diri kita berada di frekuensi yang sama—di mana tawa tak perlu dipaksa dan obrolan selalu mengalir deras layaknya sungai yang menemukan muaranya. Rasa itu hadir perlahan, menyelinap di antara pesan-pesan singkat dan pertemuan yang semakin hangat. Hingga pada Oktober 2020, kita berhenti menerka-nerka. Di bulan yang sejuk itu, sebuah kesepakatan tertulis di dalam hati: kita memilih untuk berjalan beriringan, mengubah "aku" dan "kamu" menjadi sebuah perjalanan bersama yang penuh warna.